隈研吾很喜欢喝绍兴酒。

他觉得鲁迅文章中吃炸臭豆腐蘸着豆瓣酱、配上绍兴酒的场景，就是一个男人理想中的夜晚。

但在日本，他的夜晚很少这么轻松。

他一般是6点半起床、8点半到公司，忙到夜里12点半或是1点回家。

“每天大概就睡四个小时左右吧”，他对Lens说道。“双休日的时候也是按照这个作息来走的。”

他是日本第四代建筑师的领军人物，2020年东京奥运主场馆的设计者。

他在场馆里里种植了很多树，“站在它附近，你甚至都能感受到杉树的香气。”

还有芦苇，因为它是东京很常见的植物。他很在乎参观的人能在他的作品中感觉到幸福。

他不喜欢混凝土的建筑。

“我认为木头这种材料轻便自然，更利于建造有人情味的都市。”

他在80年代末开始设计生涯。

“那时真的会接到很多大订单，都是要我去造高楼大厦；那些项目的周期非常紧，完全没有和工地的匠人进行交流的时间……接到的单子越多，我越感到空虚。”

中国现在的样子，会让他想起那个时候的日本。

“中国现在的都市好像更注重外观一些吧，让我觉得有意思的建筑还真的很少。”

很快赶上泡沫经济破灭，他被“逐出”了东京，有12年没有在那里接到项目。

然后，他去了日本乡下，在那里做了龟老山展望台、石材美术馆等作品，还在北京的长城脚下做了“竹屋”，都是利用当地材料，融于环境中的“小房子”，在和各地匠人们的合作中，他说自己找回了建筑的乐趣。

“3·11日本大地震”后，他开始“想做让人能够联想到死亡的建筑”，就像日本传统的那些不断更替的房子一样，他觉得日本人的思维方式正是从中滋养，并形成了一种“放弃”的美学。

他希望这种意识能够在21世纪重新回来，在那里，人们会获得更多安慰。

12月初，Lens在东京和隈研吾做了几场对谈，拍了上面这支视频，下面是对谈的部分内容。

Lens：你理想中的住宅是什么样子的？

隈研吾：我自己理想中的建筑，应该是比较乱糟糟的吧，有很多noise的感觉。人本来就像是一堆垃圾嘛，而且在不断制造垃圾。如果周围的环境都是一尘不染的，即使有一点点垃圾存在，也会觉得很碍眼。让周围变得乱糟糟的，住在里面就不会有很多负担。

Lens：这和日本给人干净的印象非常不一样……

隈研吾：其实以前日本并不是这样的。古代的日本常常用泥土来建造墙壁，而且是那种沙沙的、不光滑的表面，反而有一种凌乱之美。到了20世纪以后，日本的住宅变得太干净了。

Lens：凌乱之美的潮流复兴的原因是什么？

隈研吾：如果人每天都面对这样一丝不苟的东西，其实是会心生厌烦的。尤其是现在的年轻人，其实更加容易对规矩的东西产生反感。他们总是希望能够活得不要那么一丝不苟，希望在更多的地方都能有宽松的空间。

Lens：日本传统“放弃”的美学，对你的人生和生活方式有什么影响？

隈研吾：人活在世上的时间非常短，年纪大了，身体也会渐渐不听使唤，无法所有的事情都如自己所愿。但正是因为有越来越多的事情无法在自己掌控中，我反而把它看成是一种乐趣。

如果从建筑来讲，那就是要享受noise的感觉，从凌乱之中感受美；而且，在建筑中使用的材料也会随着时间的流逝而产生变化，变得越来越脏，这些变化是我近年来觉得非常有趣的现象。

Lens：唐宋的文化对日本影响很大，但从美学的角度来说，是不是宋代的美学对日本影响更显著一些？

隈研吾：我书架上就有一本宋代介绍建筑方法的书。这些建筑知识从中国传到日本，随后日本古代的建筑基本都是参照中国宋代的样式建造的，可以说影响力非常大。

像茶道、禅宗，都是那个时候传到日本来的。可以说宋代的美学一直影响到现代的日本；有些在中国已经消亡的东西，反而在日本仍然能够得到保存和流传。

Lens：宋代美学最突出的特质是什么？

隈研吾：应该是简练和放弃的美学并存吧。在宋代，人们想的并不是要把国家的疆土如何扩大、要使国家如何强大之类的问题，而总想着在某些场合需要用到放弃的智慧。这个观念一直在宋代的文化里面流传下来，而这些特质会使人觉得放松舒适。这个又和现代人的心理需求是非常吻合的。

Lens：现在的年轻人都非常强调自己的个性，但看上去又都很像，你对此怎么看？”

隈研吾：这可能跟家庭和学校都有关吧。在家里，父母不会要求你一定要成为谁谁谁；在学校，老师也不会教育你一定要怎样，大家都变得非常自由，也正因为这份宽松的自由，反而使年轻人的个性不能够鲜明地凸显。

因为太宽松了，就没有反抗；没有反抗，就没有个性。

现在的孩子很少说“我讨厌这样的父母”“我不要上这样的学校”。反抗不够激烈，个性也就不够鲜明。

现在的家长都希望孩子能够自由成长，但这份自由反而束缚了个性的发展，年轻人变得越来越一样了。

我父亲是45岁时才生的我，因为年龄差距很大，我在他面前总是非常紧张，战战兢兢的，他对我的要求也非常严格，所以，那时候我和他关系非常僵，但也正因为有了那个时期的反抗，才形成了我现在的个性。